我现在每个月，一半时间住在上海梧桐区最核心的网红街道，另一半时间，可能在全国各地县城里游走。
当全国的游客，及网红同行来到我们法……呃不……“衡复风貌街”感受上海的松弛感时，我可能正好在某个县城的路边小吃摊，跟着大家蹲在路边，随便吃些啥。
现在安福路武康路这种街道，也就跟全国各城市古风街没啥区别了，所谓的武安古镇。比如这里到处都卖冰淇淋，就像其他网红街到处卖老酸奶；这里到处是冰美式，像其他地方的竹筒奶茶，至于每间店都有的那啥Brunch，自然也就跟网红臭豆腐铁板大魷鱼没啥两样。
武康路两大土特产：冰淇淋与面包
我慢慢觉得，你在社交媒体上，看到的上海那些很chill的现象，好像很特别，但其实放到全国各地，甚至是小县城，都能找到对应的版本，或说，原始版本。
比如去年特别流行的Citywalk吧！纯粹炒作出来的玩意。如果我去县城，他们会告诉你这叫溜弯，尤其是饭后没事出去走走。
比如我经常傍晚从酒店出发，你会发现大家好像都往同个方向散步，十分钟差不多能walk到这个县城的河边，沿路你会看到各种广场舞群。沿岸一直walk，会遇到各种路边摊，推车上卖着炸串、糖葫芦或冰粉。
当然如果碰上城管，还有可能触发游击炸串的剧情。
再比如说，最近社交媒体很流行蹲坐在路边吃东西，好像很悠闲的样子，你们可能有见过。
这种现象在上海，大批量出现在长乐路，一到晚上马路牙子上就坐着一群喝酒的人，连姿势都差不多（上海土著会出警说上海从来没有“马路牙子”的说法）。
然而在县城，你会见到有些路边摊甚至连桌子都没有，一群人整整齐齐蹲在街边吃牛肉面，构成了县城奇特的chill美学。
作为沪式小资生活的代表，brunch已成为许多人gaphours的必备选项，网上四处流传着“来上海一定要吃brunch”的人生建议。
但与此同时也总会面临一个灵魂提问：brunch是什么？
我去年去了趟湖北，发现湖北人对“过早”的认真程度，就是一种中式brunch，丝毫不亚于上海都市丽人对brunch的仪式感。
你在上海的网红餐厅能看到多少人等位，就能在县城的早餐店看到多少人排队。
在上海，你可能见到各种网红或游客，拿着面包或法棍，CityWalk了好几条街，在不同的地标、角度、光影下把面包法棍都拿出来重拍一遍。但湖北人的仪式感是，就算赶时间也要以各种形式把早饭进行到底。
也许情况是这样的，在上海的Amanda和Zoe约好了去刚开的一家网红brunch餐厅，一个人从嘉定一个从周浦，坐了一小时地铁终于到了梧桐区的西餐厅，却发现前面等了二十桌。
而在湖北的云梦县，大爷这个点已经喝完了早酒，精气神一点也不比化了全妆的Amanda和Zoe差。谁能说大爷不chill？
据说湖北的早酒文化由来已久，从前码头工人要在清晨起床卸货，工作完喝点酒放放松。长江上的纤夫早上从水里出来后，喝杯酒也能暖暖身子。
从这个层面上来说，这和上海打工人加班到晚上10点去bistro喝点小酒似乎也没什么区别。
可以看到，关于散步和吃饭这些日常生活，无论在上海还是二十八线小县城，都是异曲同工。
如果本质上其实是同一件事，那为什么上海的生活方式更为引人瞩目呢？
比如哪怕同样是吃早午饭，上海的都市丽人愿意花费更多精力，精致度提高了好几个档次，当然还包括将其分享到社交平台上。这可能是一种对美好生活的追求，又或者是制造一种可供对外展示自我的社交货币。
毫无疑问上海是消费主义盛行的地方，其实有不少生活方式都是被商业市场推波助澜、甚至刻意制造的消费奇观。他们把精致生活包装成“必需品”，也把越来越多人培养成了消费者。
都市里的人们在Citywalk和brunch中寻求的不再只是简单的散步和吃饭，还有通过消费构建的自我认同和社交标签。
你们也许听过“紧张的松弛感”这个形容上海的词。如今城里人，即使需要松驰，也有无数的攻略与教程，教你如何松驰，配合哪些道具哪些姿势，出片后看起来很松驰。
因为“松弛感”是一个如此巨大的需求，据说现在还有一个新的网红赛道名为“松弛感赛道”，比如你看到的那些照片很有松弛感的网红，都是拍了无数次，姿势、光线、角度....都精心设计过的，紧张的松弛感。
那么除了Citywalk和brunch，上海还有哪些人为制造出来的生活方式？
如果搜“户外”，会看到这样的关键词。
就如同松弛感，相对于直接用五感去体验户外，弄潮儿们显然对“如何有户外感”更有兴趣。所谓差生文具多，户外小白主打先来一个装备齐全，大不了拍完照片发了笔记再弃权。
虽然户外运动并不是有钱人的特权，但市面上沾边的活动似乎多少都带着装备门槛。比如称得上户外热门运动TOP1的骑行，新手入坑的教程堪比双十一购物清单。
如果你再去搜索徒步、露营等其他户外运动，会发现出门并不是户外第一步，买装备才是。
但是县城人表示没那么麻烦，只需要一辆小电驴，哪里都能兜风，需要的车技一点也不比公路车差。在夏天晚风中，落日飞车，那该有多爽快。
不同于小县城的慢节奏生活，都市里总是紧张而快节奏的。尽管许多人都想赶个户外活动的潮流，但跋山涉水还是太辛苦了，于是“城市露营”应运而生。
机智的商家发明了在繁华的商业区搭建露营地，打工人们就算加个班也能赶上趟儿。
帐篷、户外座椅一应俱全，甚至连沙滩都能模拟，只要忽略背靠着的高楼大厦，四舍五入也等于在海边吹夏夜晚风了。
当然如果你心中有户外，哪里都可以露营，随便找条马路席地而坐都是路边野餐。
对紧邻乡村的县城人来说，只要出门就是户外探险，而不需要为此精心做准备。这时电驴的神奇之处就来了，只要看起来有点路的样子，没有电驴到不了的远方。
之前也提过，一线城市的家长，为了让孩子体验乡村生活，直接送去商场里的农家乐体验馆。
但如果你成长在县城，一定都少不了去河里游泳，或是去果林里偷摘果子，以及每家每户似乎都有那么一个沉迷钓鱼的中年男子。
早在露营在互联网上流行开来之前，川渝人早就掌握了露营的正确姿势。
酷暑难耐的天气里找个凉快的地方，泡在溪水河流里打麻将，是川渝人每个夏天必不可少的仪式。
即便是山洪当前，也要坚持打完这一盘。从这个角度来说，打麻将似乎也可以归为极限运动了。
当然四川人也表示不太准确，打麻将不仅是户外极限运动，还可以是身体康复运动。
可以看到，小地方并不是没有对生活乐趣的追求，反而可能更丰富多姿。只是因为发生得太过自然和平常，而不会被当成一种需要刻意追求和效仿的流行趋势。
也许当生活方式变成一种流行趋势，所追求的本就不是生活本身了，而是混合着新鲜感、好奇心以及跟风从众和自我彰显的种种心理。
我去那些四五六线小城时，有时候会刷刷小红书这类的社交媒体，看看当地年轻人都在关注些什么，都喜欢去哪里拍照打卡。我发现一个很有趣的现象，从探店，到摆拍，再到生活方式，小城的年轻人都喜欢模仿上海那种“松弛感”。
从这个层面也可以理解，为什么县城里会有一些年轻人埋怨，小地方的生活如此滞后而乏味。毕竟他们的需求可能不只是追求生活乐趣，还有被新鲜事物和流行趋势抛下的恐惧，哪怕这些事情可能和自己平常的生活没有什么本质区别，只是经过了重重精致的包装而已。
因此也可以说，那些在县城生活中更能自得其乐的人，才掌握了生活的真谛。
很有趣的是，反观城市里流行的生活方式，似乎也有一部分是从乡村回流过来的。
就像近些年流行的有机生活、可循环理念，本质上就是回归自然、追求更加原生态的生活。而在这一点上，靠近乡村的县城显然更加得天独厚。
2022年长达两个月的居家生活，上海人为了抢菜可谓是用尽了智慧。种菜帖史无前例地高频出现。聪明人学会了在家里种菜，哪怕没有阳台，也多少通过水培实现了小葱自由。
疫情过去后，种菜似乎已经刻在了上海人的基因里，阳台显然已经不够施展了。于是共享菜园应运而生，花钱认领土地即可收获一片合法菜地。
相较于上海这种大城市里公共绿化带都被规划得密不透风，县城显然就要宽松许多了。
即便不被允许在小区种菜，人们也总能找到荒地开垦。最常见的就是楼盘之间的闲置地，因为还没来得及被开发，许多附近的居民迅速抢占一空，在堆满建筑垃圾的土地上开辟出一块块菜地。
而前些年飞速发展的房地产，使得县城里在楼盘越来越多的同时，也诞生了不少烂尾楼。在这种不被关注的边缘地带，种菜便显得更为安全了。
要说县城亲戚的PK，以前是比拼打麻将的牌技，现在则纷纷在微信群里炫耀自己种的菜。
闲置土地种菜遥遥领先，路边沟里种菜另辟蹊径，花盆种菜成为了鄙视链最底层。
在社交媒体里，沪式精致生活占尽了话语权，有人欣然接受，有人不以为然，但大部分人多少在一件事上达成了共识——当我们谈论上海时，就无法忽略这里的生活方式，以及在谈论生活方式时，很难不想到上海。
但归根结底上海只有一个，而在上海之外的全国范围内还有两千多个县城以及数不清的乡镇，显然大多数人的生活无法被上海所代表。在那些光鲜亮丽之余，也许县城的生活才是这片土地的底色。
他们不一定在乎姿态是否好看，但同样热爱生活，并且在消费主义还没来得及席卷的夹缝之处，还保留着些许祖辈流传下来的生活智慧。
之前去阳朔旅行，跟着在村里长大的一个大哥去爬山。看着他轻车熟路爬山摘果子，确实感觉到了不同于城市生活的技能和乐趣。
当时我还跟着他进了一个洞穴，路过一根竹竿的时候，大哥主动介绍说这是别人留下来的。我问留竹竿做什么啊，他说：“打蝙蝠吃啊。”
我脑海中又闪现了无数个句号，然后瑟瑟发抖地问：“你吃过？”
他回答我：“是啊，蝙蝠肉是甜的。”
也许这才是人类原始而野蛮而chill的户外生活吧……